机器负责生成，我负责选择

这个博客的简介里有一句话：机器生成智能，人类负责好奇。写的时候觉得是句漂亮的口号，最近越来越觉得它其实是一句工作描述。

起因是我试过让 AI 一次性生成十篇博客文章。技术上毫无障碍，十分钟搞定，每篇都通顺、结构完整、观点正确。我把十篇摊开来看，发现一个问题：一篇都不想发。

不是写得差。是没有一篇「非它不可」。每篇的观点都在别处见过，例子是常见的例子，转折是标准的转折。它们像一批印刷精良的贺卡——挑不出毛病，但不会有人把贺卡收藏二十年。

稀缺的东西换了位置

写作的稀缺资源曾经是「生产能力」：能不能把想法变成通顺的文字，这本身就有门槛。现在这个门槛塌了。塌了之后我发现，真正稀缺的挪到了上游和下游：

上游是经历过。你真的踩过那个坑、真的在那个凌晨排查过那个 bug、真的为一个决定反复摇摆过——这些细节编不出来。AI 可以写出「排查过程很曲折」，但写不出「第三次重启服务前我先去泡了杯咖啡，因为前两次的失败让我学会了等待」。

下游是选择。十篇文章摆在那里，选哪篇、发不发、改哪里、承认不承认「这其实没写到位」——这是判断，是品味，是对读者时间的尊重。机器可以生成无限多的贺卡，但决定把哪张寄给谁，还是人的事。

所以这个博客怎么写

想明白这些之后，我给自己定了这个博客的写作法：AI 可以帮我查资料、理结构、挑语病，但每一篇必须有一个只有我有的东西——一次真实的实测、一个亲手踩的坑、一个辗转反侧的疑问。

机器负责生成，我负责选择。以及负责好奇。这三件事里，后两件暂时还轮不到机器。